Dans le cadre de la campagne @lisezvouslebelge, le cycle Archives au présent met en lumière des écrivains et écrivaines qui ont choisi de confier leurs archives aux Archives et Musée de la Littérature. À travers quatre questions, ils et elles témoignent de ce geste de transmission : faire de la mémoire individuelle une part vivante du patrimoine littéraire collectif, et montrer comment les archives nourrissent, aujourd’hui encore, la création et la lecture.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de confier vos archives : le désir de laisser une trace, de transmettre, ou autre chose encore ?
Christophe Meurée [Coordination scientifique aux AML] m’a proposé de reprendre mes archives et l’idée m’a souri parce que je n’avais pas envie de brûler ou d’envoyer au pilon ces épaisses fardes qui rassemblent la documentation et les différents états de mes manuscrits. Pour moi cela résolvait élégamment la question de garder ou ne pas garder. Il y avait aussi dans la proposition de Christophe l’idée caressée que l’œuvre, quoique je le veuille, ne m’appartient pas tout à fait, elle me dépasse. Donc, pourquoi ne pas lui faire un peu de place dans un lieu qui prend la même poussière que nos greniers mais un lieu consacré à cet effet. J’ai, je cultive, en moi un sentiment très fort d’impermanence. Il n’empêche, laisser une trace après notre passage est l’un des sens de l’acte d’écrire comme d’arrêter, illusoirement, dans l’inscription, le mouvement de la vie qui sans cesse meurt et renaît.

Quels types de documents avez-vous confiés aux AML, et comment avez-vous choisi ce qui devait y figurer ?
Chaque livre, chaque roman est un monde, il y a une importante documentation qu’appelle le texte en devenir, qu’agrège le propos. Plusieurs versions sont nécessaires pour que la ligne du roman se dessine. Toutes ces pages finissent par s’amonceler dans des chemises cartonnées, comme dans des fichiers numériques, intitulés Plans ou Documentation ou Repentirs, ce sont des endroits où je suis passé, où je sais que je ne repasserai plus mais qu’un dernier scrupule me retient de faire disparaître. Il y a aussi en marge des publications un peu de correspondance. Avec Christophe j’ai convenu de laisser aux AML tout ce sur quoi j’avais travaillé avant 2008. Cela a libéré mes armoires et j’avoue avoir éprouvé une espèce de joie à découvrir ces rayonnages vides, avec le sentiment qu’il me restait pas mal de place encore, que ma vie d’écrivain n’était donc pas finie.

Si vous deviez placer une seule pièce de vos archives dans une capsule temporelle qui serait rouverte dans cent ans, laquelle choisiriez-vous ?
Nous sommes dans un moment d’accélération folle de l’Histoire, précédent peut-être un effondrement dont les signes avant-coureurs sont plus que préoccupants. C’est dire que votre question est autant une question qui interroge l’horizon de l’espèce humaine que la trace minuscule que je pourrais vouloir laisser de mon passage sur cette terre. A y répondre naïvement, en réponse à la naïveté journalistique de votre question, il me plairait d’imaginer que mes livres « d’été » (le Tueur mélancolique, le Cercle des oiseleurs) connaissent une vie posthume et puisse faire sourire, qui sait, la petite-fille de ma petite-fille.